用户您好!请先登录!

每个人心中都有自己的冈仁波齐

每个人心中都有自己的冈仁波齐

“神山”冈仁波齐有多神?

冈仁波齐。图/孙岩《发现西藏》

每个人的心里都有一座冈仁波齐

在西藏,许多人的一生夙愿,就是到冈仁波齐朝圣。西藏不缺神山,藏传佛教、苯教、印度教、耆那教四大教派,却都把冈仁波齐视为神山之首,世界的中心。

为什么是冈仁波齐?

屋脊上的屋脊 – 世界的屋脊在西藏,西藏的屋脊在阿里

西藏阿里地区,雄踞在中国西南边陲,平均海拔4500米。地壳隆起、河湖沉积、流水切割、风化侵蚀,自然用粗简有力的工法,在这里造就了高山、土林、冰碛、火山、草原等雄浑瑰丽又截然不同的风貌

“神山”冈仁波齐有多神?

玛旁雍错湖边湿地。图/黄宇

“神山”冈仁波齐有多神?

土林,这是阿里地区最奇特的地貌之一。 图/视觉中国

阿里的南部有一条小山脉,冈底斯山脉,主峰是海拔只有6714米的冈仁波齐(冈底斯山脉最高峰其实是7095米的冷布冈日)。冈底斯山脉的南部就是赫赫有名的世界海拔最高山脉——喜马拉雅,光是8000米以上的山峰就有10座。

“神山”冈仁波齐有多神?

冈仁波齐。图/王源宗 《发现西藏》

在巍峨的喜马拉雅面前,冈仁波齐确实不算高耸。

“神山”冈仁波齐有多神?

冈仁波齐高山湖泊。图/沈晶

但冈仁波齐的雪山融水,孕育了四条大河——马泉河、狮泉河、象泉河、孔雀河。它们朝着四个方向开始了史诗般的奔流,孕育着沿岸灿烂的人类文明。神奇的是,在流向不同方向和地域后,最终却又都注入了印度洋

“神山”冈仁波齐有多神?

冈仁波齐河谷。图/视觉中国

北坡的狮泉河(森格藏布)是印度河的正源;南坡流出的象泉河(朗钦藏布)也是印度河河源;东坡流出的马泉河(达却藏布)是雅鲁藏布江的源头;南坡流出的孔雀河(马甲藏布)则是恒河支流哥格拉河的上游。河流在两岸孕育出了灿烂的古代文明:古象雄文明、藏族文明、古印度河文明、恒河文明……

“神山”冈仁波齐有多神?

冈仁波齐山脚下的河流。图/熊伟

万物有灵

阿里是美丽的,雪山连绵、江河纵横、草原广袤,但实在算不上适宜生存。

南面喜马拉雅山脉的巨大山体,阻挡了来自印度洋的暖湿气流;昆仑山脉则阻挡了北边西风环流的气流。平均4500米的海拔,氧气稀薄,冰雪风雹肆虐,雪和冰川的反射更是加剧了寒冷。

经过原始先民漫长而又复杂的造神运动,大约在3500年前,原始苯教诞生了。原始苯教认为“万物有灵”,奉周遭的高山、湖、水、风、雪、冰雹和动物等为神灵。

在西藏角落里诞生的苯教,却是世界上历史最古老的宗教之一。当时除婆罗门教和琐罗亚斯德教(拜火教)外,其余大都只有泛神崇拜和简单的祭祀,并未初具文化形态。

“神山”冈仁波齐有多神?

冈仁波齐山下的羊群。 图/沈晶

藏族先民也认为,每座山、每个湖泊都可能是某个神祗的魂魄所居之处,便认定外表奇特的山峰湖泊为“神山圣湖”。当时的人们并没有现代地理学和海拔测量的概念,只能通过肉眼来判断高低。冈仁波齐虽然绝对海拔不高,但远远看去非常显眼

“神山”冈仁波齐有多神?

冈仁波齐的向阳面冰雪较多,背阴处反而积雪较少,颇为奇特。 图/视觉中国

极高的雪峰是冰川塑造出来的,往往山形尖锐而线条硬朗;冈仁波齐峰顶却比较“圆润”,群山之中显得雄浑刚毅,气势恢宏。冈仁波齐峰顶向阳面,终年积雪不化,白雪皑皑,阳光之下更加耀眼。

冈仁波齐峰由岩性软硬相间的砂砾岩层组成,山体形成时,不同岩性的地层平铺叠聚,形成了近乎平行的水平纹理。苯教的世界形象是“九叠雍仲”,九个相叠的象征世界共有九层,正好与冈仁波齐峰顶的九道横向痕迹相对。冈仁波齐峰顶垂直而下的巨大冰槽与横向岩层,还形成了一个天然的“卍”字它被称呼为“雍仲”,象征着永恒

“神山”冈仁波齐有多神?

冈仁波齐峰顶时常有飘散不去的云朵,更显神秘。 图/沈晶

一座神山,不同信仰

唐朝时期,松赞干布吞并象雄王朝、统一西藏,建立了吐蕃王朝。也是这时,佛教由印度传入西藏。

“神山”冈仁波齐有多神?

“圣湖”玛旁雍错的玛尼石堆,上面刻着佛教的六字真言。 图/卡布 《发现西藏》

佛教传播时,遇到了西藏本地苯教信众的排斥。较早来西藏传教的莲花生大师,便“聪明”地吸收了本地宗教的成分,将苯教的神祗也收为佛教的护法神,一并崇拜起了神山和圣湖

“神山”冈仁波齐有多神?

冈仁波齐山脚下的五彩经幡,这是藏民祈福的一种方式。图/熊伟

“神山”冈仁波齐有多神?

札达土林。 图/视觉中国

大自然似乎早就划定了边界和可能性,文明的波动不会离这里太远。百万年前,札达曾是片约500多平方千米的古大湖,青藏高原抬升、喜马拉雅造山运动,使得湖盆升高,水位骤降。随着湖水被疏干,那些被湖水冲刷过的沉积物便显露出来,再次经受季节性水流的冲刷,便形成了如今千姿百态的形状。由于钙质胶结,这些土做的“树木”直立不倒,干旱寒冷的气候使植被渐渐消失,最终形成了如今的壮阔独特的地貌景观——札达土林。

“神山”冈仁波齐有多神?

古格王朝遗址。 图/视觉中国

札达土林的砂岩具有和黄土高原上黄土相同的性质,可以很方便地在上面打洞、但又不会倒塌。这样的地势易守难攻,逃亡的吐蕃王族后裔在其上打造了庞大复杂的洞穴群。

借助地势将王国建成一座座堡垒,而王宫就在峭壁的最高点,所有方位一览无余。古格王朝就此建立,“古格”也就是洞穴的意思。

“神山”冈仁波齐有多神?

托林寺,古格王朝建造的第一座佛寺。图/姜曦 《发现西藏》

古格王朝尊崇佛教,又从印度请来高僧弘法,僧人逐渐进入统治阶层。11世纪后,佛教基本将苯教逐出了阿里地区,这正是传说中佛教和苯教斗法的时期。

争斗平息之后,苯教教众依然把遥远的冈仁波齐当作“众神的居所”“宇宙中心”;佛教其实也吸收了大量苯教内容,变成了一支独特的“藏传佛教”,把冈仁波齐认定为是传说中的须弥山。

“神山”冈仁波齐有多神?

曲龙遗址。图/卡布 《发现西藏》

这里出土了大量葡萄、杏肉、丝绸等非本地物产。宫殿还运用了大量的木材修建,但附近的高原上并无树木生长。壁画记载,人和牲畜搭载着木材,翻越了海拔近5000米高的喜马拉雅山脉而来。

札达在西藏虽然地处偏僻,但贸易兴旺,并不闭塞。直到现在,这里还有从印度和尼泊尔而来的贸易商人,用牦牛和马驮装着蔬菜水果,翻越喜马拉雅山脉;用最古老的“以物易物”方式,和阿里人民交换着盐巴、牦牛肉、羊毛等物品。

 

茶马古道东段。事实上,茶马古道到拉萨并未结束,而是一直西行,穿越喜马拉雅山脉,绵延至印度和尼泊尔。直到今天,印度还在饮用四川雅安出产的茶叶制作的酥油茶。制图/Paprika

千百年来,这个“只有老鼠和飞鸟能经过的地方”上,马匹和牦牛踏出了一条条狭窄的小道。在严酷的高原上,人们互通有无、互相帮助,才让生命延续至今。而这些小道,正组成了著名的“茶马古道”

古格王朝遗址的壁画上,有来自阿富汗天青石制成的蓝色颜料,出现了敦煌飞天、波斯双狮等许多来自亚欧的文化元素。还有大量印度教的神像。事实上,这里正位于茶马古道的中心点,是连接中西方文明之地

圣湖与鬼湖

冈仁波齐能成为藏传佛教、苯教、印度教、耆那教四大教派的神山,冥冥之中或许又有些必然。

“神山”冈仁波齐有多神?

玛旁雍错。图/周焰 《发现西藏》

汉朝时期,当时的人沿着黄河而上,认定现在的昆仑山脉是黄河的源头,便把她当作传说中的昆仑。故有学者认为,冈仁波齐孕育了这么多条河流,各族人民溯源而上,也就都开始了对她的朝拜。

冈仁波齐脚下的湖泊,也是因此被认定为圣湖:10世纪斗法结束之后,这个湖泊被更名为“玛旁雍错”,取“不败和胜利”之意。

这是中国湖水透明度最高的淡水湖泊,湖水清澈,波光粼粼,一望无际。《大唐西域记》里称其为“西天瑶池”。冈仁波齐和玛旁雍错被合称为“冈错”,作为神山圣湖被同时朝拜。

“神山”冈仁波齐有多神?

玛旁雍错北岸。图/黄宇

玛旁雍错是著名的“圣湖”,与她作伴的却是一个“鬼湖”——拉昂错,藏语意为“有毒的黑湖”。拉昂错是个咸水湖,湖水呈黝黑的深蓝色,周围罕见植物和野生动物,牛羊也不来饮用。

偌大的湖区空旷寂静,了无生机;高原风大,在拉昂错的湖面掀起巨大的波纹,更显这里波诡云谲。

“神山”冈仁波齐有多神?

拉昂错。图/卡布 《发现西藏》

在西藏众多的神山圣湖之中,“鬼湖”的存在显得有些诡异。更奇特的是,这些“鬼湖”大都坐落在圣湖之侧,比如“天湖”纳木错旁也有个“鬼湖”色林错;似乎就像光明的背后,黑暗总是如影随形。

不管“圣湖”还是“鬼湖”,在藏地其实都是被敬畏的,藏民不在湖水里洗衣沐浴和倾倒垃圾,也不捕食野生动物,故藏地的湖泊总是格外地干净清澈,也是野生动物的乐园。

“神山”冈仁波齐有多神?

玛旁雍错湖畔的黑颈鹤。图/蒲新志 《发现西藏》

藏民相信,再丑恶的事物都有着被感化的可能,总有一天,圣湖与鬼湖会通过某条河道而相通,那么拉昂错的水便会同玛旁雍错一般圣洁香甜。

现在看来,这个看法其实不无道理。玛旁雍错和拉昂错曾是一个湖泊,水源来自附近的冈仁波齐峰和纳木那尼峰的融水。随着气候变化,融水的补给远不如从前,湖泊的水位便逐渐降低,河床抬升,一条小土丘隔开形成了两个湖泊。但当雨水丰美,水面上升之时,两个湖泊很有可能又继续连通。

“神山”冈仁波齐有多神?

远方的冈仁波齐。图/熊伟

土丘现在是进出普兰县的交通要道,行驶在这条路上时,一旁湖水清澈干净,白云压得很低,似乎触手可及;而远方就是白雪覆盖的冈仁波齐。抛开神山圣湖的传说看,这也还是一种单纯而极致的美。

转山

藏族先民认为,一旦山具有了神圣性,那么转山之后,就会获得保佑。而冈仁波齐是神山之首,围绕她转山一圈,可以获得救赎,转十圈可以在轮回中免受地狱之苦,转一百零八圈者便可以修成正果。

“神山”冈仁波齐有多神?

转山之路大致分为外圈和内圈两种路线。外圈以冈仁波齐为中心,从塔钦出发,途经曲古寺,抵达哲日普寺,之后登上卓玛拉山口(海拔5630米),最后返回塔钦。内圈线路则以因揭陀山为中心。据传,转山路线是13世纪时由噶举派大师古仓巴开辟的。

过去千百年,人们不惧辛苦,一年年跋涉千山万水,来到这高原苦寒之地朝拜。

荣格说:“每一个原始意象中都有着人类精神和人类命运的一块碎片,都有着在我们祖先的历史中重复了无数次的欢乐和悲哀的参与,并且总得来说始终遵循着同样的路线。

“神山”冈仁波齐有多神?

转山的信徒。 图/图虫·创意

自我救赎也并不只能通过朝圣才能完成,平时藏民一样可以礼佛、祈祷,在生活小事中都体现了出来:尊重自然、不涉足湖水、不随意杀生、死后选择天葬……

当生活遇到无法解决的困惑痛苦,或是渴望消除罪孽时,藏民们也会选择前往冈仁波齐朝拜。在朝圣路上不准杀生,不打诳语。看到朝圣的队伍,过路藏民常会慷慨施舍钱财和食物,以表尊敬。

《茶马古道》纪录片里,一对失去儿子的夫妇决定去朝圣,这位相貌平平、饱经风霜的中年男子说:“每个人的人生都有不太顺利的时候,在这条极为艰难的朝圣路上,我愿意自我牺牲,为(所有)活着的生命祈福。这个过程中,我也能为我的家庭找到安宁与平静。”

现在公路和铁路相继贯通,许多藏民从四川前往冈仁波齐朝拜——走的正是历史上茶马古道的路线。在公路贯通之前,这基本是难以想象的事情,藏民们朝圣时,也会为“辛苦修建公路的这些大好人祈福”。

在转山路上,常能看到磕长头的藏民,手持护手板,身着长围裙,两手合十,表示领会了佛的旨意和教诲,触额、触口、触胸,表示身、语、意与佛相融为一体。

这是最隆重的朝圣仪式。在《转山》纪录片里,一位头上磕出了包的藏民说:“过去自己爱喝酒,生活一团糟,通过在这苦行领悟到了我应该做个怎样的人。”

“神山”冈仁波齐有多神?

匍匐在冈仁波齐下祈求护佑的朝圣者。图/高荣囡

张杨在《冈仁波齐》的电影拍摄手记里写:“拍摄《冈仁波齐》本身就是一场修行。我自己虽然不是一个佛教徒,但我对佛教有亲近感。佛教有很多方法论帮助一个人去修行,通过这种修行会把内心深处的很多东西看得更明白。”

站在冈仁波齐脚下,仰望着她那巨大的山体,许多人陡然间会生出一种敬畏之情;这种情感无关信仰,是一种趋于人类本能的体现。

乞力马扎罗的鱼
乞力马扎罗的鱼

不积跬步,无以至千里

要发表评论,您必须先登录